Pléyades

Con ellas, me he encontrado de bruces, como con un mundo desconocido. De pronto, la casa es toda mía. Imagino a Cabeza de Vaca abriéndose camino hasta las cataratas del Iguazú, así voy yo por mi casa, luchando contra los elementos, porque en una casa en el campo, se combate contra los insectos, los arácnidos, los pteridófitos, los musgos, los hongos, los líquenes, las bacterias, los micromamíferos, el polen, el sol, la lluvia y el viento. Y aún así me gusta. Cuando una camisa te queda bien planchada, o un cristal se parece al aire, y se ve al fondo el valle con la última luz del día como si no hubiera cristal delante, me siento casi tan feliz como con la frase acabada. Es verdad: caigo como un saco al terminar mi jornada, pero no hay tiempo para lamentarse ni para deprimirse con las arrugas de la frente, aunque sí tiempo para pensar en la envergadura de las tareas domésticas. Si bien tengo dudas sobre los límites del Universo, no me cabe ninguna sobre la infinitud de la colada, y de los agujeros negros por los que se pierden los calcetines. Todo hay que empezarlo de nuevo cada día. Nada queda archivado. Nada está hecho. Nada está escrito. Y esa continuidad, que es la de la vida, me tiene pensando, porque el pensamiento queda libre mientras las manos trabajan.

Como cuando mis hijos eran niños, he recuperado la costumbre de levantarme a escribir a horas intempestivas. Acabo de salir afuera y me he encontrado la noche más hermosa del año. Está todo el cielo estrellado, las Pléyades y la constelación de Orión muy altas, a esta hora, las seis de la madrugada. Me he puesto al teclado y al ver mis manos sin guantes me parece que estoy tocando un piano.