William Henry Hudson, o la escritura de la hierba

A mí, que me agobia encontrar entre las estrellas la luz intermitente de un satélite, y que me hace pensar que tiene que haber otro mundo como éste, pero más grande, con más horizonte y un cielo donde no choquen de noche los ojos con pedazos metálicos que dan vueltas, me encanta saber que existe un lugar donde la referencia para encontrar una casa no es un cartel ni una señal ni un poste, sino los árboles en lontananza.

La casa de la pampa argentina en la que nació William Henry Hudson, el gran escritor que acaba de nacer para mí aunque naciera en 1841, se llamaba, aún hoy se llama, la casa de “Los Veinte-Cinco Ombúes”. Recuerda Hudson que la primera vez que se alejó de ellos, “al mirar atrás, el bajo tejado de la casa desapareció al cabo de poco rato, pero los árboles – la hilera de veinticinco ombúes gigantescos que le daban su nombre a quel lugar – siguieron visibles, azules en la distancia, hasta después de recorrer muchos kilómetros”.

El primer ombú con el que me crucé en la vida fue el que está plantado junto a la casa de Rosalía de Castro, traído desde Argentina hace veinte años y, sin embargo, su copa es ya más alta que el tejado y sus raíces sobresalen de la tierra, entre las que jugaron aquel día de visita a Padrón de mis hijos, que aún eran niños. Me gustó tanto que planté uno en mi casa. Es un árbol raro, el ombú. En realidad, no tiene nada de leñoso, se diría que es más bien una hierba con forma de árbol cuyas ramas necesitan a veces rodrigones pues crecen tan horizontales al suelo como las de una higuera y la madera es tan blanda que “puede cortarse con un cuchillo”, escribe Hudson.