f. Muerte del bosque. Expresión alemana acuñada en los años…
wisteria.
f. Glicinia (Wisteria sinensis). Trepadora de la familia Leguminosae (Fabaceae) que da racimos malvas, o blancos, que caen con gracia de unas ramas que también se curvan y que parten de una cepa que se retuerce con los años mientras se aferra al hierro o al poste o al rodrigón que la sostiene para erguirse con la forma de un árbol que da flores y luego hojas compuestas, de un verde limpio y claro, otorgando al suelo o al agua una de las más bellas sombras que pueden darse, fresca y luminosa al mismo tiempo, y fragante de flores en primavera, casi siempre tras la primera luna llena de primavera, por Pascua. Monet retrató las glicinias sobre su estanque en Giverny.
A la dulce glicinia le caen como losas, los años. En ella todo es torsión y vejez desde el principio. El tallo es grisáceo, y le va dando vueltas como si la glicinia se hubiera negado a girar con el mundo, y clavada al mismo punto de la Tierra, se fuera retorciendo. Estos días del invierno, no tiene ni hojas ni flores; más que una jovencísima enredadera se diría que es un árbol caduco y viejo, del revés, buscando con unas ramas que parecen raíces, algo en el aire, tal vez sólo un alambre, en el que retorcerse, amarrada a su propio ritmo. Ayer, a primera hora de la mañana, una pequeña y oscura bandada de estorninos pintos escarbaba junto a la glicinia, con esa forma inquieta y peculiar que tienen de alimentarse los estorninos, clavando el pico abierto, como un compás, en la tierra. A su lado, parecía la glicinia una de esas plantas que se han secado por un exceso de lluvia, cualquiera juraría que no tiene ya vida, ni en las yemas la promesa de esos racimos de flores malvas que llenan la casa de un olor coloreado, y de sombras de pétalos, deteniendo al sol, justo antes de alcanzar las paredes blancas. Y entonces, será tan fácil, en la conspicua primavera decir, oh, las flores. Pero yo a esta flor de la glicinia, la quise todos los días, la quiero todo el invierno.
Mónica Fernández-Aceytuno
ABC, 24-2-2003
Aceytuno.com