Lugar de la vida

Lo recuerdo como si fuera hoy mismo, porque pertenece este recuerdo a ese lugar del cerebro donde guardas esos momentos insignificantes que marcan el resto de tu vida.

Y ese día, ¿qué día haría?, eso sí que es raro que no pueda decirlo ahora, ya que casi toda mi biografía está señalada por el tiempo cronológico y meteorológico, del desierto a la lluvia, así como por la Naturaleza. Claro que, antes de seguir, tendría que decir que yo venía de Alaska. Venía de ver la nieve y la primavera y el verano y el otoño en sólo cuatro meses de los seis que estuvimos viviendo en uno de los paisajes más hermosos de la Tierra. ¿Fue por el contraste de lo que encontré al volver y que era exactamente lo que había dejado? ¿Cómo es posible que el mismo sitio en el que me encontraba tan a gusto antes de irnos pareciera transformarse tanto? como si el lugar en el que habías estado se hubiera ido. Eso pensaba mientras miraba esa meseta desarbolada del extrarradio madrileño por donde caía la sequedad de las cárcavas excavadas por la lluvia, y que divisaba al fondo al despertarme.

Traté de tapar esa vista con el jardín de mi chalet adosado, ya que mi principal afán jardinero consistía precisamente en eso: taparlo todo. Tapar la pared con glicinia y ampelosis, tapar con arizónicas la vista del chalet de al lado, tapar con velo de novia, que así se llama una planta que se considera invasora, cuanto más invasora más me gustaba; tapar, decía, el balcón de mi habitación para no ver al vecino de enfrente. Todo lo que no había supuesto ningún problema antes de irnos, tras pasar unos inocentes meses en Alaska, empezó a angustiarme lo suficiente como para pronunciar en voz alta la frase que nos cambió la vida: “Nos vamos”. ¿Y el trabajo? ¿Y la casa? ¿Y los niños? Todo podía solventarse, excepto una cosa: quedarse. No era mala vida. Pero sólo teníamos una y yo al menos, aún no me explico muy bien por qué, no quise vivirla de esa manera.