Primeras avellanas

He visto desde el tren a los avellanos de cerca, y el tejado de mi casa de lejos. Si no fuera porque soy yo la que vive ahí, me hubiera preguntado: ¿quien vivirá ahí, tan en medio del monte? ; ¿quien vivirá ahí?, me he seguido preguntando delante de las casas por las que el tren lleva mi mirada: casas cuyos antiguos dueños, tal vez tan antiguos como los rosales trepadores de las estaciones, debieron de pedir que el tren pasara por su puerta, o, quizá, hicieron su casa más tarde, a la orilla del tren, dejando sólo un pequeño jardín entre la vía y la casa. Estación. Casas que fueron y ya no son. Visillos apolillados. Paredes condecoradas por la humedad con medallas de líquenes amarillos, verdes, grises: parmelias, lecanoras, umbilicarias; tripas de roca. Estación. Muros con ombligos de Venus en el recebo de las piedras. Escabiosas de flores moradas, viudas silvestres en los tejados. Estación. Río. Casa cubierta con lascas de pizarras.


A partir de León, y hasta Miranda de Ebro, hay fábricas abandonadas, en cuyas torres se ven grandes nidos de cigüeña, ahora vacíos. Dicen que en los nidos de cigüeña se quedan durante años hojas de periódicos con sus noticias envejecidas. Mientras, entre vías abandonadas, hay eneldos aún florecidos, y, en los taludes ferroviarios, agujeros también vacíos, antiguos, de esos que dejan cuando se van los abejarucos, los pájaros que tienen en las plumas todos los azules y verdes del mar, y todos los rojos y amarillos del sol; parecen escapados de una jaula. Los túneles que excavan los abejarucos con el pico para situar su nido al fondo, son tan largos, que una vara de eucalipto de las de medir para cortar madera, se perdería dentro; y, a la vez, hacen estos túneles tan rectos, tan perpendiculares a la superficie, que si mirásemos desde el fondo, veríamos pasar el tren, o el talud de enfrente.

Su nido, desde el tren, también les parecería distinto. El mismo trayecto, en coche, o en tren, es totalmente distinto, cambia como la luna: desde el tren, la luna creciente parpadea, justo al salir, cuando los postes de teléfono van, de forma intermitente, tapándola. Se tarda un poco en caer en la cuenta de este efecto del tren, de la luna y de los postes de teléfono, como tardé en creer, cuando se produjo este verano el eclipse, aunque lo tuviera delante de mis ojos, en ese efecto que produjo la sombra de la luna proyectada también en las luces del bosque. Ese día, bajo los árboles, en el follaje acribillado de luces, mientras duró el eclipse, no se vieron los óvalos de luz que vemos los días soleados, sino cientos de luces con su sombra de luna, sobre la yerba, y en la tierra, y en las paredes de las casas con árboles o emparrrados cerca, donde se pudo seguir perfectamente la evolución del eclipse, sin necesidad de mirar al televisor, o al cielo.

Estos efectos de la luz, como el del arcoiris multiplicado por una ventana que se abre, son maravillas de todos los días, como cuando cierro los ojos hacia el sol, y los abro un poco, y veo, sobre un fondo naranja, todos los brillos del agua, y unas líneas concéntricas irisadas que me recuerdan a las escamas de los peces.