Cecebre

Y menos mal que las lágrimas no suenan, y se quedan mudas en los ojos, o resbalan silenciosas por la cara, porque no es que me gustara, es que me emocioné en la casa de Wenceslao Fernández Flórez. No se sabía qué era lágrima y qué era lluvia. Tampoco sé por qué elegí un vestido de hace varios años, blanco y negro, con un aire muy antiguo, para ir a su casa; ni por qué me peiné con un moño historiado de otro tiempo. Y ahora que acabo de ver la fotografía que me hicieron esa tarde en su despacho, me doy cuenta de que estaba yo sin darme cuenta bajo el retrato de Wenceslao Fernández Flórez, una foto en blanco y negro con la que no desentono, incluso parezco yo más antigua.

No sé si será porque aún duerme alguien de vez en cuando en su cama, pero aquélla habitación donde está su despacho y después una galería muy blanca y luego el recóndito y oscuro dormitorio y de vuelta al despacho, con sus libros y su máquina de escribir, que no usaba porque escribía a mano, y tachaba y tachaba, que es el ejercicio de la escritura más limpia; no parecía la habitación de alguien que ya no estuviera.

Entre todos los libros que había, se me fueron los ojos al nombre en vertical de Azorín, y entonces me dijo Teresa que fue Azorín el que recomendó a Wenceslao Fernández Flórez para entrar en ABC. Me llevé una agradable sorpresa y a la vez fue como si lo hubiera sabido siempre, por la forma de escribir de los dos, tan distinta y a la vez tan parecida, como si ambos se hubieran empeñado toda su vida en escribir cada uno a su manera para la misma persona.

Al final no he escrito nada de la casa. Queda escondida en la fraga de Cecebre y solo la encuentra el que la busca. Está cerca de la estación. El tren que pasa frente a sus ventanas, pasa también por aquí cada mañana. La vía del tren es la misma. Villa Florentina. Hermosa, grande, humilde y austera. Huele a café recién hecho, como dice Antonio Montero.