terrón.

Dejábamos abajo el monasterio de Yuso y subíamos a otro más pequeño, que era el monasterio de Suso, donde había un guía que iba vestido de negro y tenía el pelo muy blanco y no era muy alto, pero resultaba enorme por el eco de su voz en la piedra, y por su manera grandilocuente de contarnos, como si allí hubiera sucedido el mayor de los milagros, el nacimiento de las primeras palabras escritas en castellano.

Entonces tendría yo diez años, iba con mis padres y hermanos y tíos y primos, pero sólo se oían nuestros pasos y la voz firme y reverberante del guía, que era muy conocido pero cuyo nombre no recuerdo aunque sí todas las facciones de su rostro mientras hablaba. A él quedó unido para mí el nombre de Gonzalo de Berceo. Y la vista desde Suso, con el San Lorenzo nevado. Todo estaba envuelto en ese frío de la Rioja en invierno, cuando las vides parecen oscuros y retorcidos fantasmas entre la niebla, y se ve blanquecina su tierra roja, llena de angulosos terrones congelados que no deshace la azada, y en lo alto de los álamos, como nidos esféricos de carriza, las bolas del muérdago que parasita sus ramas.