La peonía

Se arrepintió mucho ella de cortarla, al conseguir una peonía blanca y ponerla en un jarrón y que no diera semillas, estando tan lejos para obtener más plantas. No volvió a tener peonías blancas en África, ya lo escribe en su libro. Y aquí estoy, ante la primera peonía de mi vida. Hace cinco años que intento cultivarla y el año pasado estuve a punto de conseguir la primera flor pero, cuando solo era un botón rosa, unas diminutas hormigas negras empezaron a subir por su tallo y el botón no se desabrochó y no hubo pétalos ni sépalos ni aroma ni nada. Arrumbé la planta al lugar más oculto del jardín, y allí, a escondidas, como si dejarla en paz fuera necesario para que floreciera, acaba de salir una peonía, y ya hay otra dispuesta a abrirse. También este año suben por su tallo las hormigas negras, pero esta vez ha podido la flor.

Y ahora no sé qué hacer. Puedo resolver en un segundo las cuestiones más importantes de una vida: en un segundo decidí casarme, en otro tener hijos, y en otro cambiarme para siempre de casa; pero puedo tardar días y semanas y años, en resolver las cosas sin importancia: mover o no un mueble de sitio, ocultar o no las canas, cortar o no cortar la peonía. Mientras se despejan hoy en el mundo cuestiones fundamentales, yo no sé qué hacer con esta peonía que tiene un olor agreste y un rosa muy silvestre y unos pétalos desflecados y que llaman rosa montesina en las laderas de las sierras. También la llaman rosa de Santa Clara, e incluso aseguran que la rosa que se regala en Cataluña con los libros es una costumbre que ha cambiado porque no es la rosa cultivada y de invernadero la rosa de San Jorge, sino esta rosa silvestre que es la peonía.

Esta mañana tiene ya tanto peso que su tallo ha empezado a encorvarse sobre sus hojas que recuerdan, en pequeño, a las hojas de los acantos. La flor, está preciosa, y aún no sé qué hacer.